龍騰東方(報告文學(xué)) ——殲—10誕生記

　　殲—10！

　　國產(chǎn)第三代戰(zhàn)斗機！

　　2025年5月17日，中央廣播電視總臺新聞節(jié)目報道，中國航空工業(yè)集團自主研制出口的殲—10CE飛機首次取得實戰(zhàn)戰(zhàn)果，在國外實戰(zhàn)中一舉擊落多架戰(zhàn)機，自己無一損失。

　　2025年5月20日，馬來西亞蘭卡威航展開幕，以模型展出的殲—10CE，一天便吸引了20余個國家的軍政代表團密集到訪。

　　誓言無聲，歲月有痕！

　　殲—10飛機是中國航空工業(yè)的重大成果、智慧結(jié)晶、創(chuàng)新典范，展現(xiàn)了中國航空人自強不息，以熱血乃至生命譜寫藍天壯歌、報效祖國的偉大精神風(fēng)采。

　　何謂家國？

　　繁霜盡是心頭血，灑向千峰秋葉丹

　　上世紀(jì)70年代末，國門打開，交流增多，我們猛然發(fā)現(xiàn)，美、法等發(fā)達國家已開始研究先進戰(zhàn)斗機的氣動布局方案和先進技術(shù)，并相繼研制出F—16、幻影—2000等高機動戰(zhàn)機。而中國空軍裝備的主力機種，其航程、機動性、火力、電子設(shè)備等方面已經(jīng)遠遠不能滿足國防武器裝備現(xiàn)代化的需要。

　　研制新機，縮小差距，迫在眉睫。黨中央高瞻遠矚、果斷決策：“搞一個新的、性能好的殲擊機”，讓中國空軍到21世紀(jì)初能裝備上我國自行研制的先進武器。

　　1982年，一個春光明媚的日子，“新06”會議在北京召開。國防科工委、空軍以及航空部的著名專家和院校的知名教授濟濟一堂。航空部下屬成都飛機設(shè)計研究所(以下簡稱“成都所”)總設(shè)計師宋文驄，手捧自己制作的鴨式布局飛機模型，信心十足地走上講臺。晶瑩剔透的有機玻璃經(jīng)投影儀強光折射、分光后，屏幕上映出一架五彩斑斕的飛機?！罢嫫涟?！”人們不禁驚呼。

　　宋文驄將飛機的使命、任務(wù)、戰(zhàn)術(shù)性能、武器、火控、機體結(jié)構(gòu)等一一道來。幾十分鐘的講解精彩生動，飽含著成都所科研人員十幾年潛心研究的豐碩成果，贏得了全場熱烈的掌聲。

　　正是在1970年，成都所狹小擁擠的總體組辦公室里，設(shè)計人員開始著手殲—9飛機技術(shù)方案的論證。“取消產(chǎn)生負(fù)升力的平尾，采用產(chǎn)生正升力的鴨翼，從而改善飛機的升力特性。”有人大膽地提出了這樣的設(shè)想。接下來的一系列試驗，充分證明了新式布局的潛力和優(yōu)勢。

　　當(dāng)年9月，第一套新式氣動布局的高、低速模型被送到了北大進行風(fēng)洞吹風(fēng)試驗。到80年代初期，成都所在新式布局研究方面已進行近萬次風(fēng)洞試驗，編寫了數(shù)十本研究報告。在結(jié)構(gòu)強度、材料、系統(tǒng)、設(shè)備等方面進行艱苦探研，為殲—10飛機的新式布局研究打下了堅實的基礎(chǔ)。

　　80年代中期，經(jīng)過反復(fù)論證，國防科工委的領(lǐng)導(dǎo)正式宣布：鴨式氣動布局方案為我國新一代戰(zhàn)機的總體方案。消息傳來，成都所沸騰了！航空工業(yè)全線沸騰了！隨后，國務(wù)院、中央軍委正式批準(zhǔn)殲—10飛機立項。

　　中國航空人帶著祖國的厚望和肩上的千鈞重任，踏上攀登航空科技高峰的漫漫征程。

　　何謂事業(yè)？

　　采得百花成蜜后，飛向重霄始見真

　　殲—10飛機是我國完全自行設(shè)計研制的第三代先進戰(zhàn)斗機。按研制慣例，在原型機研制前要制造一架全尺寸樣機。今天，走進祖國西南的成飛公園，幾架高大威武的戰(zhàn)斗機吸引著中外游客爭相合影。人們可能想象不到，30多年前，打造一架殲—10樣機有多么艱難。

　　殲—10飛機研制是一項復(fù)雜的系統(tǒng)工程，涉及部門多、技術(shù)新、要求高、難度大、研制周期長。研制中，按系統(tǒng)工程的層次建立了殲—10飛機行政指揮系統(tǒng)和設(shè)計師系統(tǒng)，在1∶1全尺寸金屬樣機、結(jié)構(gòu)發(fā)圖、“三試一配套一組建”等重大戰(zhàn)役中，按小時實施現(xiàn)場調(diào)度，督促并加快原型機研制進度。

　　研制全尺寸樣機是飛機第一次從設(shè)計方案轉(zhuǎn)變?yōu)閷嵨锏闹匾D(zhuǎn)折。宋文驄果斷指示總體室提出樣機技術(shù)要求，并代表總設(shè)計師系統(tǒng)與行政指揮系統(tǒng)深入研究、提出設(shè)想。

　　1989年底，上級下達了全尺寸樣機研制任務(wù)，要求在不到兩年的時間內(nèi)完成。

　　研制全尺寸金屬樣機在全航空部史無前例。成都所、成都飛機工業(yè)(集團)有限責(zé)任公司(以下簡稱“成飛”)聯(lián)合作戰(zhàn)，制定出詳細(xì)的工程計劃網(wǎng)絡(luò)圖。研制全線堅守“后墻不倒”光榮傳統(tǒng)，頑強拼搏，既有沖天的干勁，又有科學(xué)嚴(yán)密的作風(fēng)，既有細(xì)致的分工，又有兄弟般的團結(jié)協(xié)作，不計個人得失，拼命攻克“堡壘”。在樣機廠房墻上，計劃網(wǎng)絡(luò)圖十分醒目，上面有數(shù)百個節(jié)點，每完成一個節(jié)點，會插上一面小紅旗。別看這小小的紅旗，它們極大地鼓舞著全體參研人員。每天，大家都習(xí)慣看看紅旗插到哪兒了，誰又跑在時間的前面。大家你追我趕，工作氣氛緊張、熱烈而有序。

　　樣機總裝在酷熱的8月進行，廠房內(nèi)溫度高達40攝氏度，熱得像蒸籠，不干活也出汗?，F(xiàn)場的醫(yī)生不時提醒大家：“喝點水，休息一下再干吧?！笨墒钦l也不聽勸阻，都鉚著勁兒，力爭早日攀上這座險峰?，F(xiàn)場的鉚槍聲、機器聲此起彼伏。起落架收放由于沒有動力源，設(shè)計員和工人一道扛上扛下，工作梯上爬滿了技術(shù)員和工人。質(zhì)檢組的同志嚴(yán)把每一道工序，一絲一毫不能差，質(zhì)檢是最后的關(guān)口，質(zhì)檢不蓋章，小紅旗不能插。當(dāng)小紅旗插到計劃網(wǎng)絡(luò)圖的最后一個節(jié)點時，時針正指向1991年8月27日清晨6點。

　　威猛高大的殲—10金屬樣機堪稱中國航空史的奇跡。即使在國際上，像這樣1∶1的全尺寸金屬樣機也是極其罕見、極為震撼的。然而，中國航空人做到了！

　　何謂勇毅？

　　黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還

　　設(shè)計圖紙是飛機試制的重要依據(jù)，只有藍圖發(fā)到工廠，才意味著試制的開始。殲—10飛機設(shè)計發(fā)圖與當(dāng)年國內(nèi)其他機種不同，采用了先進的計算機輔助設(shè)計。90年代初，計算機還是稀罕物，就是在研究所也沒法保證人手一臺。何況當(dāng)時成都所只有幾十臺終端，根本無法滿足幾百人同時上機的需求。幾萬張A4圖紙要按時描出，只有幾個描圖員的情報資料室，很難完成任務(wù)。怎么辦？

　　層層分解！把設(shè)計發(fā)圖的科研計劃按圖號層層分解，每個圖號明確設(shè)計負(fù)責(zé)人、校對負(fù)責(zé)人、審核等，連同各專業(yè)會簽的負(fù)責(zé)人及日期都一一列入計劃，把繁重的工作量變成每個人的自覺行動——“千斤重?fù)?dān)大家挑，人人身上有指標(biāo)”，很快掀起了比賽發(fā)圖的熱烈場面。設(shè)計室和計算機房成為沒有硝煙的戰(zhàn)場，計算機鍵盤成了攻克堡壘的現(xiàn)代化武器?！拔覀冄劬Σ缓檬梗褂糜嬎銠C不如年輕人，就利用我們的經(jīng)驗負(fù)責(zé)關(guān)鍵零部件的草圖繪制吧。”老同志提出合理建議。“在這種節(jié)骨眼上，我們更應(yīng)該勇挑重?fù)?dān)！”年輕人作出積極響應(yīng)。

　　為了加快進度，部分圖紙采用手工繪制。繪圖時圍著高大的圖板一天要來回走動10多個小時。站累了，坐下來稍稍休息一下，眼睛疲勞了，向窗外望一下。一張張草圖一筆一畫地繪制出來了，疲倦的臉上露出喜悅?？稍趺磳⑦@些圖紙盡快輸入計算機，依然是個難題。

　　經(jīng)過激烈的討論，最后達成共識：讓機器24小時運轉(zhuǎn)，設(shè)計人員幾班倒，輪流上！

　　就這樣，“辦公室—家”兩點一線，大伙兒不分白天黑夜地奮戰(zhàn)。餓了，隨便吃點，又趴到了圖板上；困得眼睛睜不開，回家瞇一小會兒，又匆匆趕回辦公室，生怕思路在睡夢中溜掉。虛線、實線，三角、方圓，立體、平面……用成千上萬的組合，繪制著祖國航空事業(yè)的美好藍圖！

　　終于，原本需要一年半到兩年周期完成的圖紙，設(shè)計師只用了一年時間就完成了！

　　何謂魂魄？

　　干驚天動地事，做隱姓埋名人

　　自主創(chuàng)新，是推進殲—10研制不斷進展的強大動力。殲—10飛機從立項伊始，黨中央就明確提出了“獨立自主，自力更生，以我為主，自行研制”的指導(dǎo)方針。

　　1996年3月，成都平原黃燦燦的油菜花昭示著春天的到來。成都所鐵鳥試驗大廳里，壯觀的鐵鳥臺整裝待發(fā)。設(shè)計師沉著地跨入鐵鳥試驗座艙，左手握油門桿，右手掌駕駛桿，雙腳踩腳蹬。艙外，幾十雙眼睛緊張地注視著視景復(fù)現(xiàn)屏幕。

　　上電。開液壓。飛控工作正常！加油門?；堋Ｆ痫w！各種狀態(tài)指示燈閃爍顯現(xiàn)，試驗數(shù)據(jù)和曲線迅速分析處理、打印檢查。結(jié)論：正確！

　　第一次飛控實物飛行模擬試驗成功了！經(jīng)過長達7年奮戰(zhàn)，鐵鳥臺終于如期通過驗收。

　　讓我們把日歷翻回到1990年。

　　對關(guān)系飛機安全的飛控系統(tǒng)，必須進行大量充分的地面試驗。進行鐵鳥試驗，組建鐵鳥臺刻不容緩。鐵鳥臺規(guī)模大，自動化程度高，問題多。面對層出不窮的新問題，研制全線毫不懼怕，不斷學(xué)習(xí)新知識、掌握新技術(shù)、解決新問題，實現(xiàn)了一次又一次創(chuàng)新。

　　針對殲—10飛機控制舵面多的特點，年過半百的共產(chǎn)黨員唐慶泉提出臺群式布局及分臺體之間采用網(wǎng)眼結(jié)構(gòu)以保證制造和安裝精度的臺體方案，并動手制作協(xié)調(diào)模型。其間，他連續(xù)加班，突擊發(fā)圖，到工廠生產(chǎn)現(xiàn)場解決問題，和同事們一起成功地完成了臺體的設(shè)計、生產(chǎn)和安裝。與此同時，鐵鳥控制監(jiān)控記錄系統(tǒng)(CMRS)小組日夜兼程，編制鐵鳥試驗的控制、監(jiān)測和記錄計算機系統(tǒng)的“初步系統(tǒng)定義”報告，確定了控制機、仿真機和高精度采集系統(tǒng)外購，試驗應(yīng)用軟件和部分子系統(tǒng)立足國內(nèi)開發(fā)的方案。組建工作全面鋪開。飛控傳感器、作動器接口柜頭緒繁多，試驗電纜導(dǎo)線長達100多公里?？蒲腥藛T憑借扎實的專業(yè)知識，自己動手安裝調(diào)試好了全套液壓系統(tǒng)和氣動載荷系統(tǒng)、試驗控制臺等。鐵鳥試驗運行軟件包等一道道難關(guān)先后被攻破。

　　飛控系統(tǒng)的另一關(guān)鍵設(shè)施是飛行品質(zhì)模擬器。它是在模擬飛機飛行的巨型運動平臺上，裝置仿真座艙和顯示設(shè)備，通過飛行軟件包的運行，使操作人員獲得駕機飛行遨游藍天的感覺，用以檢查評價飛控控制律的設(shè)計正確性和飛行品質(zhì)效果。模擬器運動平臺系統(tǒng)安裝工作量大、難度高。面對這一精密、活動的龐然大物，大家反復(fù)分析，自行設(shè)計專用模板、工具，擬定安裝方案。主管安裝的老同志徐世誠每天工作十幾個小時，回到家仍然在思考如何確保安裝質(zhì)量。其他技術(shù)人員也各盡其責(zé)，把好各個技術(shù)關(guān)口。

　　在綜合調(diào)試中，模擬器系統(tǒng)和飛行應(yīng)用軟件的幀周期不匹配問題成為新的攔路虎。攻關(guān)組成立了。面對數(shù)萬條計算機程序，設(shè)計人員分析結(jié)構(gòu)，查找原因。早晨進入機房，天是黑的。晚上走出機房，天還是黑的。修改、試驗，再修改、再試驗，經(jīng)過半年苦戰(zhàn)，終于找到了解決辦法。懸在大家心上的一塊石頭總算落地了！

　　飛行品質(zhì)模擬器運行的核心部分是飛行軟件包。技術(shù)骨干王海峰毅然挑起重?fù)?dān)，和同志們一起完成上萬條飛行包軟件更改，并在此基礎(chǔ)上，逐步升級首飛構(gòu)型飛行包，為鐵鳥和機上試驗提供應(yīng)用基礎(chǔ)。

　　奇跡，一個個奇跡，誕生在無數(shù)個夜以繼日的奮斗里：國內(nèi)首次設(shè)計的腹部進氣道，國內(nèi)獨一無二的水泡式座艙，國內(nèi)首個殲擊機全機100%靜力試驗一次通過，國內(nèi)首次對新機結(jié)構(gòu)按損傷容限、耐久性進行設(shè)計，國內(nèi)首次完成全機跨音速顫振試驗……

　　殲—10飛機，處處閃爍著自主創(chuàng)新的光芒！

　　“國內(nèi)首創(chuàng)”“國際先進水平”“填補了空白”……這來之不易的評語，字字彰顯著中國航空人不畏艱險、勇攀高峰的鋼鐵意志，浸透著研制全線大膽創(chuàng)新、協(xié)同攻堅的寶貴精神。

　　何謂擔(dān)當(dāng)？

　　玉經(jīng)磨琢多成器，劍拔沉埋便倚天

　　每當(dāng)說起第一架殲—10飛機是如何裝配起來的，成飛的同志們總會提起“5·18”。

　　1997年，殲—10飛機研制生產(chǎn)進入了攻堅克難的沖刺階段。按照飛機的壽命要求，中機身數(shù)千個鉚釘孔不能用鉆頭鉆，只能手工鉸孔，一個孔要4把鉸刀才能加工完，還要涂密封膠，做氣密、油密試驗。中機身首架裝配上上下下協(xié)調(diào)了20多次，進度因此有所拖延。

　　關(guān)鍵時候，總經(jīng)理楊寶樹鼓勵大家不要泄氣，他對車間主任張恒善說：“我對你只有一個要求，5月18日三段一定要下架。采取什么措施我不管，要什么條件你只管提?！睆埡闵婆牧伺男馗骸拔覀兘M織三班倒，計劃按小時排，能提前1分鐘，決不耽誤60秒，保證‘5·18’三段下架?！?/p>

　　“軍”中無戲言，戰(zhàn)斗馬上打響！

　　由于密封膠硫化期的因素，多次拆裝容易發(fā)生滲漏，所以鉚接速度不僅要快，還要一次成功。暑熱難當(dāng)，鉚釘敷膠后成了黑乎乎一片，裝配工人進入機身后幾乎看不見鉚釘。他們拿出平時練就的過硬本領(lǐng)，一天爬上爬下十幾次，一趴就是幾個小時?？朔щy，連續(xù)作戰(zhàn)，裝配廠職工守住了“5·18”防線，確保了座艙段、中機身段和1號油箱段架內(nèi)工作順利實現(xiàn)下架！

　　經(jīng)過全線參研人員的不懈努力，1998年，終于迎來了中國航空工業(yè)翹首以盼的時刻。

　　3月23日，殲—10原型機被牽引車緩緩?fù)瞥鰴C庫?？偣こ處熝雺蹐猿植叫?000米，全程陪伴飛機走向起飛線。他的步伐沉穩(wěn)堅定，像一位父親送自己的孩子參加人生最重要的考試。

　　試飛員雷強承擔(dān)著巨大的心理壓力，首飛前脈搏飆升至每分鐘150次，遠超飛行員正常心率。在人們期盼的目光中，雷強駕駛殲—10原型機一飛沖天，展翅翱翔，首飛成功！成功著陸，雷強緊緊擁抱著總設(shè)計師宋文驄，激動地說：“這才是真正的戰(zhàn)斗機??！我當(dāng)時就一個想法，只要發(fā)動機還在轉(zhuǎn)，就算摔，也要摔在跑道上！”

　　也是在這一天，把殲—10視作自己生命的宋文驄，把生日改在了每年的3月23日。

　　國務(wù)院、中央軍委發(fā)來了賀電：“殲—10首飛成功來之不易，今后的工作任重道遠。望你們繼續(xù)發(fā)揚大力協(xié)同、無私奉獻的作風(fēng)，精心組織，克服困難，再接再厲，確保質(zhì)量，加快研制步伐，使型號早日完成設(shè)計定型并裝備部隊，為國防現(xiàn)代化譜寫更加輝煌的新篇章！”

　　“霹靂”導(dǎo)彈靶試是殲—10飛機定型的關(guān)鍵任務(wù)。

　　秋高氣爽，西北靶試試驗場晴空萬里。殲—10飛機掛著“霹靂”導(dǎo)彈騰空而起，進行計劃中的首次導(dǎo)彈發(fā)射試驗。上午10時，載機穩(wěn)穩(wěn)地截獲目標(biāo)。發(fā)射按鈕按下，“霹靂”導(dǎo)彈如離弦之箭，一舉命中目標(biāo)！

　　為了這一刻，成都所組織了集航電系統(tǒng)、軟件、武器、雷達、總線、仿真各專業(yè)精兵強將的試飛隊伍，在靶試現(xiàn)場工作了6個多月，圓滿完成實彈靶試前的全部準(zhǔn)備工作。

　　從第一發(fā)命中目標(biāo)開始的短短一個月內(nèi)，4發(fā)靶試任務(wù)相繼完成。靶試取得的巨大成績?yōu)闅灐?0飛機定型寫下了濃墨重彩的一筆。

　　為了調(diào)整試飛、定型試飛順利進行，試飛代表室進駐各試飛基地，派出精兵強將保障調(diào)整試飛、定型試飛和部隊改裝試飛工作。

　　大漠孤煙直，長河落日圓。初到西線的人，都會為這壯觀的景象而陶醉。但是，日子一久，就覺得單調(diào)乏味了。冬天，那顯得格外遙遠的太陽，讓人難以感受到一絲暖意；夏季，清晨五六點太陽就勤快地爬過駱駝刺尖，用明亮的光線將人叫醒，直到晚上八九點，太陽才將天邊的云彩染紅?？墒?，無論寒冬還是酷暑，研制和服務(wù)保障人員仍然以最大的熱情投入到工作中。冬天，手凍僵了，鼻子凍紅了，也阻擋不了大家排故的步伐；夏季，曬黑曬傷曬花了眼，揮汗如雨、筋疲力盡，也動搖不了保障戰(zhàn)機飛行的決心。

　　與此同時，在遙遠的東線，也活躍著一支跟飛隊伍。他們面對的同樣是艱苦的工作環(huán)境和繁重的任務(wù)。春節(jié)剛過，第一批東線試飛保障人員就啟程前往目的地。東線場站修建的住宿樓還未竣工，大家便住在部隊的營房里。宿舍寒氣逼人，許多同志的手幾乎一夜之間長了凍瘡，奇癢難忍。外場的機棚更是四面透風(fēng)，大家卻毫不介意，頂著刺骨的寒風(fēng)在排故現(xiàn)場忘我工作。在他們心中，有著一個共同的堅定信念：讓殲—10飛機早日定型！

　　在試飛過程中，以雷強、李中華等為代表的空軍試飛員們，以壓倒一切的英雄氣概、極為精湛的試飛技術(shù)，把殲—10飛機飛行包線推向前所未有的邊界，創(chuàng)造了國際上三代飛機定型試飛不摔一架飛機的紀(jì)錄，推進了飛機定型的進程。在研制全線的拼搏下，開創(chuàng)了當(dāng)年定型、當(dāng)年批量裝備部隊的先河。

　　殲—10飛機研制成功，實現(xiàn)了立項時確立的三大目標(biāo)：研制出適應(yīng)2000年后作戰(zhàn)環(huán)境、具有世界先進水平的新一代飛機；建立第三代飛機研制、專業(yè)配套的先進殲擊機研制基地；培養(yǎng)一支素質(zhì)高、技術(shù)精、作風(fēng)硬的航空技術(shù)人才隊伍。

　　何謂先鋒？

　　青驥奮蹄向云端，老馬信步小眾山

　　“我們的殲—10飛機今年已經(jīng)18歲了，今天，終于可以參軍報效國家了！”2003年，在殲—10飛機正式交接儀式上，總設(shè)計師宋文驄沉緩而深情地說。現(xiàn)場的人們眼含淚花，報以熱烈的掌聲。如果說殲—10飛機是個孩子，那么沒有第二個人比孩子的父親宋文驄更了解這艱難的成長過程。今天，當(dāng)中國的戰(zhàn)機驚艷世界，當(dāng)我們?yōu)樽鎳院赖臅r候，更加難忘以宋文驄為代表、為了中國新一代戰(zhàn)機嘔心瀝血的中國航空人。

　　“一切為了殲—10飛機，殲—10飛機就是我的一切。”宋文驄的生活、生命與殲—10飛機相依相伴。從型號預(yù)研的萌芽創(chuàng)想到殲—10飛機立項，從第一個手工模型制作到01架飛機首飛成功，從設(shè)計定型到裝備部隊，他都傾盡了心血。為了國家的最高利益，他潛心研究，將畢生的精力投入到中國航空工業(yè)騰飛的偉大事業(yè)中。2009年，宋文驄入選感動中國年度人物。頒獎詞里這樣寫道：少年傷痛，心懷救國壯志；中年發(fā)奮，澎湃強國雄心。如今，他的血液已流進鋼鐵雄鷹。

　　宋文驄與我國自主研制、具有自主知識產(chǎn)權(quán)的殲—10飛機一起，永遠閃耀在中國航空工業(yè)騰飛的光輝史冊上。他的高尚情操和優(yōu)秀品格，激勵著無數(shù)后來的航空人。

　　宋文驄是一群人的代表。他們，靜靜潛行，默默疾行，山河永銘。

　　時任現(xiàn)場總指揮、成飛公司董事長的楊寶樹承受重壓、傾盡全力，卻不幸在殲—10飛機即將成功的前夜被無情的病魔擊倒。醫(yī)生向家屬抱怨，為什么不早來就醫(yī)，太不珍惜生命了！楊寶樹不是不珍惜生命，是舍不得花時間去醫(yī)院檢查身體，他肩上的擔(dān)子太重了。在生命最后的日子里，在楊寶樹幾次要求下，醫(yī)院用救護車送他最后一次回到成飛。他拖著羸弱的身體，來到殲—10飛機旁，像撫摸自己孩子般撫摸著伴隨他無數(shù)個日夜的飛機，眼里流露出太多的眷戀——從風(fēng)華正茂的青年時代起，他就把自己的命運與祖國的航空事業(yè)聯(lián)系在了一起，可此時，病魔卻不讓他親眼看到殲—10飛機完成定型試飛，最終裝備部隊。在病情惡化處于深度昏迷時，他還在喃喃自語：“飛起來……拉高！再拉高！……”

　　一個人，用20年的時間全程參與了一個重點型號的研制，攻堅克難、任勞任怨。就在人們即將慶祝殲—10飛機設(shè)計定型時，他卻在頑強地與病魔抗?fàn)?。他就是成飛公司副總工程師、殲—10飛機試制主管總師許德。在轉(zhuǎn)場西線基地試飛時，許德已感到身體不適，但他還是堅持奔赴工作現(xiàn)場，每天連軸轉(zhuǎn)。待全部工作告一段落，他才回到成都就醫(yī)，一檢查，得知是直腸癌。躺在病床上的許德，還在關(guān)心殲—10飛機的研制情況。這就是一位航空專家對航空事業(yè)、對祖國的深情。

　　1988年，航空機電系統(tǒng)控制技術(shù)專家肖黨生被派往聯(lián)邦德國學(xué)習(xí)控制與測試技術(shù)。學(xué)習(xí)結(jié)束，他毅然拒絕德國多家公司高薪聘請和校方的盛情挽留，回到了祖國。隨后，肖黨生主持?jǐn)?shù)字式環(huán)控控制器的開發(fā)研制項目。在環(huán)控控制器定型會第二天，他因胃癌晚期住進了醫(yī)院……2004年1月14日，在型號定型前夕，48歲的肖黨生帶著對航空事業(yè)的熱愛和無限的遺憾，永遠地離開了人世間。

　　結(jié)構(gòu)分析設(shè)計研究室翼面強度組研究員張林瑞，為祖國航空事業(yè)奮斗了30多年，在飛機結(jié)構(gòu)分析設(shè)計方面有著豐富經(jīng)驗。臨近退休的他和組里的年輕人一樣，以極大熱情和敬業(yè)精神投入到緊張的工作中。2004年4月，在殲—10飛機設(shè)計定型審查會隆重召開之際，張林瑞平靜地走了。殲—10飛機順利定型，應(yīng)該是為他送行的最好禮物。

　　還有張榮芳、袁承昌、周純喜、潘景芳、常龍生……還有徐舜壽、黃志千、吳大觀、羅陽……他們的名字，伴隨著新中國航空工業(yè)從無到有、從弱到強。他們的名字，航空人永遠銘記，祖國和人民永遠銘記。

　　何謂壯闊？

　　邁步又上新征程，砥柱中流是主峰

　　歷史潮流，滾滾向前；時代偉業(yè)，征程壯闊。

　　國人不會忘記，2024年第十五屆中國(珠海)航展上，我國自主研制的殲—35A的飛行表演“出場即驚艷”，殲—20S的靜態(tài)展示“無聲而有力”，空、海、陸三軍航空裝備自信昂揚地“炫舞海天”。

　　從航空救國到航空報國，再到航空強國，每一陣轟鳴、每一次振翅，都是中國航空人蔚藍色的誓言。

　　興裝強軍始終是中國航空人的初心使命。在“殲—10”誕生之地，宋文驄、楊寶樹等人戰(zhàn)斗過的地方，又飛出了我國新一代重型隱身戰(zhàn)斗機殲—20“威龍”、FC—1外貿(mào)型輕型殲擊機“梟龍”、察打一體無人機“翼龍”……殲—20與新一代中型隱身多用途戰(zhàn)斗機殲—35A、運—20大型運輸機、直—20通用直升機、殲—15重型艦載戰(zhàn)斗機等先進航空武器裝備一道，成為新時代大國強軍的國家名片，正日夜守衛(wèi)著祖國、守望著人民，并在維護世界和平中發(fā)揮著重要作用。

　　發(fā)展民機產(chǎn)業(yè)始終是航空工業(yè)的戰(zhàn)略任務(wù)。航空人依靠新型舉國體制優(yōu)勢，勠力推進我國民機產(chǎn)業(yè)奮起直追，實現(xiàn)歷史性突破。C909渦扇支線客機、C919單通道干線客機研制成功、批量交付并投入航線運營，標(biāo)志著我國民機制造業(yè)進入與國際強者同臺競爭的新階段；雙通道大型客機C929、MA700渦槳新支線客機研制正穩(wěn)步、扎實推進。AG600大型水陸兩棲飛機完成適航取證，即將投入批量生產(chǎn)，將在國家應(yīng)急救援體系中擔(dān)當(dāng)重任；HH—100貨運無人機首飛，正開啟我國航空運輸無人化智能化新篇章……

　　大國重器橫空出世，背后是科技創(chuàng)新的有力支撐。

　　中國特色社會主義進入新時代，中國航空人篤行習(xí)近平總書記“在推動航空科技自立自強上奮勇攀登”的殷殷囑托，把發(fā)展的命脈牢牢掌握在自己手中?？萍紕?chuàng)新不僅保障重大航空型號研制，還在其他領(lǐng)域發(fā)揮作用。“昊龍”貨運航天飛機進入工程研制階段，將為我國載人航天工程貢獻智慧；航空先進計量技術(shù)助力港珠澳大橋沉管隧道對接、“復(fù)興號”高速列車碰撞試驗、“嫦娥”系列探測器月背著陸、“神舟八號”與“天宮一號”對接等國家重大工程……

　　經(jīng)過70多年特別是新時代以來的“井噴式”發(fā)展，我國航空工業(yè)取得了舉世矚目的輝煌成就，實現(xiàn)了對世界航空強國從望塵莫及到同臺打擂的歷史性跨越。

　　龍，是中華民族的象征。在中國航空工業(yè)集團所屬單位大樓前的多個廣場上，矗立著多架全外掛的深灰迷彩色殲—10飛機。飛機總是向著東南方向高高昂起，基座上鐫刻著4個大字：“龍騰東方”。在中國航空工業(yè)集團“龍”系列戰(zhàn)機里，殲—10飛機被稱作“猛龍”。殲—10系列飛機的研制歷程，走過了一條從無到有、自力更生的奮斗道路，濃縮了中華民族自強不息的偉大精神。它是中國航空人用青春與熱血、智慧與生命創(chuàng)造出的輝煌業(yè)績。殲—10飛機是中國人的“爭氣機”“創(chuàng)新機”“精品機”！

　　今天的中國航空人，正秉持“忠誠奉獻、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”的新時代航空報國精神，自信地闊步向前，壯國威、揚軍威，走在強國建設(shè)、民族復(fù)興的使命征程里。

　　龍騰東方，壯志凌云！

　　吳基偉 楊柳 朱西蓉

　　《人民日報》(2025年05月30日 第 20 版)