中新網(wǎng)北京5月29日電(記者 上官云)風(fēng)風(fēng)火火取餐，風(fēng)風(fēng)火火趕路，一鼓作氣爬上高樓，滿頭大汗的騎手王計(jì)兵，將手中的外賣遞給顧客，臉上掛著誠(chéng)摯的笑容，“祝您用餐愉快”。

　　這樣“趕時(shí)間”的日常，是王計(jì)兵再熟悉不過(guò)的生活。六七年的時(shí)間里，他一邊送外賣，一邊寫詩(shī)。前段時(shí)間，在央視總臺(tái)春晚報(bào)幕時(shí)，他的頭銜已是眾人皆知的“外賣詩(shī)人”。

　　隨著春晚播出，王計(jì)兵的名字傳遍網(wǎng)絡(luò)。“外賣騎手”“詩(shī)人”兩個(gè)標(biāo)簽碰撞在一起，帶來(lái)了巨大的流量，他忙著出新書、出席活動(dòng)，一摞又一摞詩(shī)集搬到跟前，等著他簽名。

　　暴漲的名氣給他的生活帶來(lái)了許多變化，家里的小賣部迎來(lái)一波又一波到訪的人群，不少家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子上門，王計(jì)兵成了街坊四鄰口中的“榜樣”。

　　外界的關(guān)注如同海浪，將王計(jì)兵高高托舉；喧囂散去，生活的海面又會(huì)歸于平靜。他清醒地看待這場(chǎng)流量的狂歡，打算忙完手頭的工作后，繼續(xù)送外賣：那里有最適合寫作的土壤。

　　文學(xué)是理想。處在風(fēng)口，他放棄了直播帶貨的選項(xiàng)，因?yàn)椤皩?duì)創(chuàng)作沒(méi)有太多好處”，并希望用實(shí)際行動(dòng)讓大家看到，不管再過(guò)多少年，王計(jì)兵永遠(yuǎn)是那個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的王計(jì)兵。

　　穿越寒暑，他在認(rèn)真擁抱生活。

　　萌芽與失落

　　少年時(shí)代的王計(jì)兵，日子過(guò)得不甚寬裕。

　　1969年，他出生在江蘇的一個(gè)小村莊，小時(shí)候家里很窮。更雪上加霜的是，有一年父親出了車禍，一家人省下細(xì)糧給父親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，王計(jì)兵只能吃野菜和粗糧。

　　后來(lái)，他決定出去打工。外面的生活和想象中完全不同，工地上也有一套運(yùn)行規(guī)則，“不算受氣。但我那會(huì)當(dāng)小工，明明年紀(jì)差不多，就得聽人家大工的，叫你干什么就得干什么。”

　　下班后，王計(jì)兵最喜歡做的事情是去舊書攤看書，不用花什么錢。有時(shí)候剛看個(gè)開頭，書就叫人買走了，有點(diǎn)郁悶的王計(jì)兵突發(fā)奇想，自己試著續(xù)寫故事。

　　寫作的習(xí)慣就此慢慢養(yǎng)成，那年他19歲。王計(jì)兵開始向報(bào)刊投稿，最先被刊登的，是小小說(shuō)《小車進(jìn)村》。文章一篇篇地發(fā)表，王計(jì)兵的心思也起了變化：他想靠文學(xué)來(lái)改變命運(yùn)。

　　“那會(huì)兒正是文學(xué)很興盛的年代。當(dāng)你知道自己落在生活的泥潭里，沒(méi)有更好的路可以走，文學(xué)就是希望，有可能幫你改變這個(gè)狀況?！彼f(shuō)。

　　這個(gè)念頭如嫩芽一般在王計(jì)兵的心底瘋狂生長(zhǎng)。他逐漸陷入了一種近乎癡迷的狀態(tài)，寫起來(lái)可以幾天幾夜不睡覺(jué)，好不容易睡著，又迷迷糊糊往外跑，外人都覺(jué)得王計(jì)兵魔怔了。

　　村里人看笑話，家里人也不理解。父親并不知道小說(shuō)是什么，只是樸實(shí)地認(rèn)為，里面寫的就是真事，當(dāng)他聽說(shuō)兒子正在創(chuàng)作的小說(shuō)里，作為主角的“我”是個(gè)孤兒時(shí)，終于發(fā)火了。

　　“父親狠狠罵了我一頓：你父母雙全，為什么要寫‘我’是個(gè)孤兒？”再加上此時(shí)王計(jì)兵的身體已經(jīng)孱弱到了進(jìn)醫(yī)院的程度，父親一把火燒掉了未完成的小說(shuō)，堅(jiān)決不允許他寫作。

　　看著20萬(wàn)字的手稿化為灰燼，王計(jì)兵沒(méi)有出聲分辯，低著頭任由眼淚砸在衣服上。“父親對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了，不讓寫，那就先不寫了吧?！?/p>

　　在低處飛行

　　“誰(shuí)說(shuō)展翅就要高飛，低處的飛行也是飛行，也有風(fēng)聲如鳥鳴……”王計(jì)兵寫過(guò)一首詩(shī)，取名《低處飛行》，他成年后三十余年的酸甜苦辣，從中可見一斑。

　　相過(guò)幾次親后，王計(jì)兵在24歲那年結(jié)婚了，養(yǎng)家糊口的擔(dān)子擺在眼前，沒(méi)法再像以前那樣無(wú)所顧忌地寫作，面對(duì)生活的困窘，不能變現(xiàn)的愛(ài)好總是顯得有些奢侈。

　　為了討生活，他和妻子在2002年來(lái)到昆山。原本想開個(gè)書店，好歹與文學(xué)有關(guān)，沒(méi)想到卻把本錢都賠了進(jìn)去，一家人窮到租不起房子，就在空地搭了個(gè)帳篷，勉強(qiáng)有個(gè)安身之處。

　　學(xué)歷不夠，又錯(cuò)過(guò)了學(xué)一門技術(shù)最好的年紀(jì)，他只能靠簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)維持生計(jì)，賣水果、打零工，“最難的時(shí)候，我去撿破爛，有多半年時(shí)間是靠著翻垃圾桶為生的?！?/p>

　　時(shí)間一晃過(guò)去了很多年。歲數(shù)變了，身邊的人變了，唯一沒(méi)有改變的，是王計(jì)兵依然還在執(zhí)著地寫作。

　　他其實(shí)不太跟身邊的人聊文學(xué)，在山東打工的七年間，手稿曾被伙夫拿來(lái)引火做飯。有時(shí)候，王計(jì)兵把寫的東西讀給工友聽，工友不感興趣：“你天天跟我們?cè)谝黄?，怎么?huì)是寫作者？”

　　于是，他只好把自己的寫作狀態(tài)封閉起來(lái)，但又不肯放棄。對(duì)他來(lái)說(shuō)，文學(xué)是個(gè)念想，“人得有愛(ài)好支撐著你，我不抽煙不喝酒，不愛(ài)打牌，就喜歡寫作。”

　　家里人也依舊覺(jué)得他寫作是不務(wù)正業(yè)，包括最親近的妻子。為了不起爭(zhēng)執(zhí)，王計(jì)兵就偷偷寫，不留底稿，出門賣水果時(shí)帶上一支筆，把想到的句子寫在紙板、包裝袋上，甚至是掌心。

　　“當(dāng)時(shí)我寫東西不是為了發(fā)表，而是為了給情緒找一個(gè)宣泄口。”他后來(lái)回憶起那段時(shí)光，語(yǔ)氣中多少有點(diǎn)遺憾：很多靈感沒(méi)能保留下來(lái)，寫在手心的句子，汗水一浸，就沒(méi)了。

　　為了補(bǔ)貼家用，快五十歲時(shí)，他選擇了送外賣，一個(gè)月下來(lái)能掙六千來(lái)塊錢。王計(jì)兵很快愛(ài)上了這份工作，因?yàn)樗峁┝肆硪环N觸摸世界的方式。

　　在這之前，王計(jì)兵就早已開始寫詩(shī)，工作途中遇到的一枝花、一株草都可能給他帶來(lái)靈感。偶爾有些不愉快，寫作可以撫慰情緒，“寫出好句子，我就高興?！?/p>

　　他也喜歡接長(zhǎng)途單，沿途的風(fēng)在身畔吹過(guò)，自得其樂(lè)。休息時(shí)同行們聚在一起聊天，他就默默地聽著，然后為外賣小哥們寫詩(shī)，“懷著各自的光線，照出各自的影子”。

　　由生活中誕生的質(zhì)樸詩(shī)句，幫助王計(jì)兵的寫作慢慢踏入正軌。2020年，《朗誦》在《詩(shī)刊》發(fā)表，翌年，他加入江蘇省作協(xié)。寫作，投稿……王計(jì)兵越來(lái)越像別人眼里的詩(shī)人。

　　互聯(lián)網(wǎng)的興盛為他提供了更為廣闊的空間。某一天，他創(chuàng)作的《趕時(shí)間的人》被轉(zhuǎn)發(fā)到社交媒體平臺(tái)，極富生活氣息的句子打動(dòng)無(wú)數(shù)網(wǎng)友，瀏覽量在短時(shí)間內(nèi)沖到了兩千多萬(wàn)。

　　當(dāng)“外賣騎手”“詩(shī)人”這兩個(gè)標(biāo)簽，貼合到一個(gè)人身上時(shí)，巨大的反差感推著流量席卷而來(lái)，嗅到商機(jī)的出版機(jī)構(gòu)找到王計(jì)兵，2023年，他的第一本詩(shī)集出版。

　　此后，他又相繼出版了三部詩(shī)集，銷量不錯(cuò)。其中最新的一部，王計(jì)兵堅(jiān)持取名為《手持人間一束光》，因?yàn)樗X(jué)得，在最難的日子，是文學(xué)照亮了他的生活。

　　寫作37年，曾在低處飛行許久的王計(jì)兵，終于被大家看到了。

　　漫長(zhǎng)的旅途

　　拿到第一筆稿費(fèi)后，王計(jì)兵什么也沒(méi)買。他把這些錢分成幾等份，送給了自己的家人：分享喜悅，順便鼓勵(lì)孩子——女兒跟他當(dāng)年一樣，也愛(ài)上了文學(xué)。

　　不同的是，這次沒(méi)有人攔著女兒，不準(zhǔn)她寫作。隨著王計(jì)兵名氣越來(lái)越大，家里人徹底改變了原來(lái)的觀點(diǎn)。到現(xiàn)在，四本詩(shī)集的銷量大概有十幾萬(wàn)冊(cè)，稿費(fèi)足夠改善家里的生活。

　　通過(guò)春晚舞臺(tái)，更多人認(rèn)識(shí)了他。他為著名歌手王菲報(bào)幕，由心底流淌出的質(zhì)樸話語(yǔ)打動(dòng)了許多網(wǎng)友，“生活給了我多少風(fēng)雪，我就能遇到多少個(gè)春天”。

　　名氣暴漲后，王計(jì)兵和妻子開的小賣部忽然熱鬧起來(lái)，隔三差五就有人到訪，街坊四鄰帶著小孩上門，說(shuō)“你看，這就是王爺爺，他寫詩(shī)，還上了春晚。”

　　妻子的心情也很好，跟他開玩笑，“你上了春晚，是不是成了名人？我們是不是要發(fā)財(cái)了？”王計(jì)兵說(shuō)不會(huì)，“在我沒(méi)被媒體發(fā)現(xiàn)之前，你看低了文學(xué)，現(xiàn)在又看高了文學(xué)?！?/p>

　　在王計(jì)兵心里，文學(xué)是需要長(zhǎng)期堅(jiān)持的理想，而不是成名的工具。他從來(lái)不否認(rèn)，自己吃到了標(biāo)簽帶來(lái)的紅利，但也始終能夠清醒看待這場(chǎng)流量的狂歡。

　　“有了外賣員這個(gè)標(biāo)簽，人們會(huì)比較包容我的作品，即便寫得沒(méi)那么好，也能諒解；現(xiàn)在你因?yàn)槲膶W(xué)出名了，如果再寫的不好，甚至越來(lái)越差，那大家會(huì)怎么看你？”

　　他說(shuō)，自己應(yīng)該不會(huì)去直播帶貨，以后還是要去送外賣，那里有自己熟悉的生活，以及擅長(zhǎng)的創(chuàng)作場(chǎng)域，“我不能去過(guò)分追逐流量，人得腳踏實(shí)地過(guò)日子。”

　　在回家的列車上，王計(jì)兵盤算著接下來(lái)要做的事。“生活是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅途，文學(xué)是鐵軌，為我鋪好了通往前方的路，那我就要像火車一樣，沿著這條軌道，轟隆轟隆地向前跑?！?/p>

　　心懷熱愛(ài)，無(wú)懼風(fēng)霜。正如他在春晚所說(shuō)，“詩(shī)，是我命里的一顆糖”。(完)