中新人物丨為什么全網(wǎng)都在悼念蔡瀾?他的這些話點(diǎn)破人生真相
中新網(wǎng)6月27日電(記者 張曦) 27日,傳來一個令人難以置信的消息:“香江四大才子”之一的蔡瀾,于6月25日安詳離世,享年83歲。
訃告極為簡短,字里行間透露著淡然與尊重:“遵從先生意愿,為免叨擾親朋,不設(shè)任何儀式,遺體已火化。”

這種體面而不喧嘩的離場方式,也正像蔡瀾的一生——風(fēng)趣、通透、不被規(guī)矩束縛。就如金庸先生對他的評價“學(xué)識淵博、多才多藝、瀟灑自若”。
如今,瀟灑先生,終于歸去。
留給大家的,是他的金句和對待人生的態(tài)度。
“要走的人始終要走”
“香江四大才子”,各有其型:黃霑江湖豪情,倪匡天馬行空,金庸風(fēng)骨儒雅,而蔡瀾,則獨(dú)有一種瀟灑與從容。
一個自制的金黃色佛袋,一把玫瑰花雕刻握把的拐杖,一件中式襯衫——這是蔡瀾出行的標(biāo)配。
他說:“衣服要穿得舒服,別人才舒服?!?/p>

蔡瀾1941年生于新加坡,祖籍廣東潮州,后長期定居香港。
他曾擔(dān)任邵氏電影制片人,也以美食家、專欄作家、電視節(jié)目主持人聞名,還參與餐飲品牌與書法展覽,幾乎橫跨了文化、藝術(shù)、美食、傳媒、商業(yè)各界。他在各行各業(yè)游刃有余,但只用三個字定義自己:“地球人。”
他的朋友圈極廣,但他卻極為低調(diào),從不炫耀。
黃霑曾說:“蔡瀾是我最信賴的朋友?!蹦呖镆仓毖裕骸斑@是少有背后沒人說他壞話的人?!边@樣的評價,顯得尤為珍貴。
1993年,黃家駒離世,蔡瀾操辦其葬禮。有記者問為何他出面操持此事,他只輕描淡寫:“我和富士電視臺關(guān)系好,又能講日語,自然我來做最合適?!?/p>
金庸生前常與他一起出游、喝酒,兩人亦師亦友,在蔡瀾眼里,金庸是大家是一代宗師,自己只是“小混混”。金庸辭世后,蔡瀾手書“一覽眾生”四字挽聯(lián)致敬,還特意寫信給倪匡之妹、作家亦舒:“我把這幾天的事寫給你,當(dāng)作你也在查先生身旁。”
倪匡曾半開玩笑地說:“這樣的人,來自哪個星球?像是從魏晉開始活到現(xiàn)在?!?022年倪匡辭世后,蔡瀾在日記中只寫下一句:“最好的朋友倪匡兄,以為他是外星人,永遠(yuǎn)不死,不久之前,也離我們而去?!?/p>

文字平平,卻句句深情。
后來有人問他如何看待親友離世,蔡瀾淡淡回應(yīng):要走的人始終要走,可以想念,但是不要過分。
“不吃好吃的,會悶死”
1993年,香港九龍城寨拆遷。當(dāng)時身為邵氏制片人的蔡瀾申請了20部攝影機(jī)去記錄,那些鏡頭最后呈現(xiàn)在成龍的《重案組》里。
蔡瀾后來形容:“沒有后期,沒有特效,而且也不能再來一次,這很像人生?!?/p>
蔡瀾的人生也正是如此,不妥協(xié),不重來。
他寫美食幾十年,卻從不賣弄食材,也不灌輸營養(yǎng)主義。他的食評,更像是一種哲學(xué)、一種生活方式。
他曾說,最不認(rèn)同的健康建議就是“不吃豬油”,他認(rèn)為那是一種“對味覺的羞辱”,并在書里直言,“健康七字秘訣:抽煙、喝酒、不運(yùn)動?!睂τ凇昂贸浴焙汀敖】怠钡亩x一題,他從不猶豫,答案永遠(yuǎn)是——好吃。
“健康的人也會死,不吃好吃的,會悶死?!边@是他的信條。

他的吃,不僅是一種本能欲望,更是一種文化表達(dá)。羊肉在他筆下,是“有性格的肉”,要么喜歡、要么厭惡,沒有中間態(tài)度。野味,他也不買賬:“所謂野味,沒有個性,要真那么香,人類早馴養(yǎng)了?!?/p>
他甚至不認(rèn)可“吃貨”這個詞:“為什么要貶低自己?吃,是一門高雅的學(xué)問?!?/p>
網(wǎng)紅美食在他看來,“多數(shù)食相不佳”;吃播視頻,“食相極差”?!拔易霾坏侥切┐罂谕萄实哪??!?/p>
他的美食觀并不膚淺,而是一種“以口為筆”的文化視角。
“我一生追求的,是活足三世,嘗盡天下美食?!?/p>
“快樂,就是沒有‘但是’”
蔡瀾有他的堅持。
78歲時接受微信采訪,記者建議他用語音回復(fù),他卻堅持打字:“我習(xí)慣用文字?!庇腥苏f這樣辛苦,他回:“你打得慢,我打得快。”
他惜字如金,卻語出驚人,被網(wǎng)友奉為“金句王”。
接受楊瀾采訪時被問到是否后悔不生孩子,他搖頭:“一點(diǎn)都不后悔。我連自己都沒長大,怎照顧小孩?”他早早決定:“照顧不了的事,就別碰?!?/p>
他的微博每年只開放一個月評論區(qū),大批網(wǎng)友爭先恐后求老先生指點(diǎn)迷津,他回復(fù)總是寥寥數(shù)字,往往令人拍手叫絕。
“我32歲還沒男朋友?”——“42歲再問?!?/p>
“怎樣才能擁有喜歡的人?”——“人,是給你擁有的嗎?”
“生活苦悶怎么辦?”——“吃糖?!?/p>
“怎么遇到愛?”——“遇到就知道?!?/p>
“如何發(fā)財致富?”——“來世吧?!?/p>
言簡意賅,字字珠璣。

大張偉曾因不快樂困擾許久,直到節(jié)目中向蔡瀾請教,蔡瀾的答案成為他此后的人生信條。
“快樂,就是沒有‘但是’?!?/p>
“今天要活得比昨天好”
年近耄耋之年,蔡瀾依舊被視為“骨灰級玩家”,他熱衷于旅行、讀書、書法、篆刻、寫作、做生意、發(fā)呆。
蔡瀾一直關(guān)注年輕人的狀態(tài),他認(rèn)為年輕人應(yīng)該保持對世界的好奇心,“多吃,多旅行,多交友”。他拒絕說教年輕人,但對于當(dāng)網(wǎng)紅賺錢還是埋頭苦讀的討論,蔡瀾勸說:“讀書是基本功,不做不會長久。什么書都要看?!?/p>
2022年,他的太太在家跌倒后去世,此事蔡瀾打擊巨大。兩人雖無子女,卻相濡以沫數(shù)十年。
當(dāng)時因救太太跌傷的蔡瀾,出院后決定重新活出新方式,他賣掉舊屋,把收藏全部清空,入住尖沙咀頂級酒店海景套房,每天看海、寫字、聽音樂。陪伴他的只有存了十幾年的茶餅,和一枚倪匡初識時贈送的印章,上面刻著:少年子弟江湖老。
今年4月,蔡瀾住進(jìn)ICU,引發(fā)外界關(guān)心。他在微博上報平安:“未至于病危,請不必?fù)?dān)心。一笑。”輕描淡寫,卻道盡對生死的豁達(dá)。

他總結(jié)人生的態(tài)度是:“就是要每天活得快樂,今天要活得比昨天好,希望明天活得比今天更精彩一點(diǎn),總之要把這一生好好地度過?!?/p>
最后講個故事:
有次蔡瀾夜航途中,飛機(jī)遇到劇烈氣流,一名澳洲乘客嚇得面如土色,死死抓住座椅,而蔡瀾仍悠然喝著紅酒。飛機(jī)平穩(wěn)后,那人驚訝問:“老兄,你死過嗎?”蔡瀾輕輕放下酒杯,“我活過。”
如今蔡瀾已逝,愿我們能如同他一樣,這一生吃得夠、愛得夠、笑得夠。

- 專題:中新人物
文娛新聞精選:
- 2025年06月27日 21:55:23
- 2025年06月27日 20:33:50
- 2025年06月27日 16:54:28
- 2025年06月27日 15:37:11
- 2025年06月27日 15:31:25
- 2025年06月27日 14:18:47
- 2025年06月27日 13:19:11
- 2025年06月27日 09:49:13
- 2025年06月26日 15:48:55
- 2025年06月26日 13:05:11